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Tomas wachte schweißgebadet auf. Es war drei Uhr morgens, und 

ein Albtraum hatte ihn aus dem Schlaf gerissen. Seine Hände tas-

teten nach dem Amulett, das Gott sei Dank noch da war. Dann griff 

er nach dem Smartphone, das immer neben ihm auf einer kleinen 

Kommode am Kopfende des großen Boxspringbetts lag. Sein Blick 

fiel auf zwei gerahmte Fotos, die seine verstorbene Mutter und seine 

ebenfalls verstorbene Schwester zeigten. Seit er von seiner Mutter 

Franziska und Melissa, seiner Schwester, verlassen worden war, 

hatte ihn stets der Gedanke getröstet, dass beide nun als Wächterin-

nen auf seinen Schlaf aufpassten. Aber als die Albträume ihn heim-

suchten und wie saurer Regen auf ihn niederprasselten, begannen 

die Zweifel an dieser Überzeugung. 

Er nahm sein iPhone, öffnete die Kamera-App und schaute auf 

das Display, das sein Gesicht im Selfie-Modus zeigte. Er sah schreck-

lich aus. Seine Haare waren zerzaust und die Ringe unter seinen 

Augen sprachen Bände. Der Tomas, den er jetzt sah, hatte nicht 

mehr viel mit dem gemeinsam, den Mike, sein Freund, einmal einen 

»deutschen Adam Driver« nannte und ihm damit so schmeichelte, 

dass er rot wurde. Es war bei einem Restaurantbesuch mit seinem 

Vater Wolfgang, und er wünschte, er könnte das damals frisch ent-

fachte Feuer der Leidenschaft, das sie beide entflammte, für immer 
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am Brennen halten. Er liebte Mike. Was hätte er in diesem Moment 

gegeben, um ihn bei sich zu haben. Dass er mit seiner großen 

kühlen Hand über sein Gesicht strich und ihm den Schweiß und 

die Angst nahm. Aber Mike war nicht da. 

Tomas öffnete die Nachrichten-App seines Handys, und die 

Leuchtkraft dieses Wunderwerks moderner Technik (ein topaktu-

elles iPhone 16 Pro, das sündhaft teuer war) tat ihm in den Augen 

weh. Vier neue Nachrichten. 

Hey, ich wollte dir nur sagen, dass ich die Tage mit dir sehr genieße. 

Ich hoffe, du weißt das. Und ja, auch die Nächte ;-) Schade, dass du aus-

gerechnet an meinem Geburtstag nicht da bist. Aber ich verstehe, dass du 

ein paar Tage für dich brauchst. Lass von dir hören, wenn du wieder auf 

den Beinen bist. Ich liebe dich. Dein Mike PS: Die Wohnung hier ist wirklich 

groß genug für zwei gutaussehende Kerle ;-)

Mike hatte die WhatsApp kurz nach Mitternacht verschickt, als 

er noch keine fünf Minuten einundzwanzig Jahre alt war. Tomas 

lächelte über die Zeilen. Es tat ihm gut, es kühlte seinen Körper, der 

immer noch damit beschäftigt schien, die Schrecken der Nacht zu 

verarbeiten. Die Schweißdrüsen produzierten und produzierten 

und ließen ihre salzigen Perlen in seine Augen tropfen. Der Nach-

satz, mit dem Mike seine Nachricht beendete, erinnerte erneut 

daran, dass Tomas sich überlegen sollte, bei ihm einzuziehen. Aber 

das wollte er nicht. Zu sehr hatte er sich gewünscht, nach dem 

Auszug von zu Hause autark und ungezwungen leben zu können. 

Für einen Umzug in Mikes geräumige Wohnung sprach jedoch 

ein Schlagzeug, denn Schlagzeugspielen ist seine größte Leiden-

schaft, seit er das erste Mal selbst an einem saß. 2010 war das. Da 

war Tomas gerade acht Jahre alt – und die Welt schon nicht mehr 

in Ordnung. Jedenfalls nicht seine. In keiner der ihm bekannten 

Welten – und der Junge kannte immerhin schon die Multiversen 
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aus den Avengers-Filmen, die er so liebte – musste ein kleiner Junge 

ohne seine Mutter aufwachsen, die sich das Leben genommen und 

ihren Mann, ihre Tochter und den Sohn mit nichts als tiefer Trauer 

in den Köpfen zurückgelassen hatte. Aber die Welt drehte sich den-

noch weiter, auch wenn sie dann, elf Jahre später, fast wieder zum 

Stillstand gekommen wäre.

Knapp ein halbes Jahr war der Umzug in die fünfzig Quadratme-

ter große Wohnung her. Der Sommer 2023 bestand fast nur daraus, 

Kisten einzuräumen, alte Tapeten abzureißen, neue Tapeten anzu-

bringen, zu spachteln, zu verfugen und ein bisschen zu streichen, 

um dann alle Kisten wieder auszuräumen. 

Das neue, unabhängige Leben des Tomas Wolfgang Dober 

begann in einem Dreifamilien-Altbau. Und der sah so aus, wie man 

sich solche Häuser vorstellt: grauer Putz, spitze Dächer. Alle drei 

Wohnungen besaßen alte Fensterrahmen, in denen die Doppelver-

glasung nur mühsam Kälte und Wind abhielt, hohe Decken, dunkle 

Holztüren, Holzbalken, abgenutzte Parkettböden und Kachelöfen, 

die die Wohnung nur spärlich mit Wärme versorgten. Vorausgesetzt 

man vergaß nicht, immer wieder Holz oder Kohle nachzulegen.

Das große und kleine Geschäft verrichtete man auf der separa-

ten Toilette, duschen konnte man im kleinen Bad neben dem Klo. 

Immerhin waren die Kacheln halbwegs modern und nicht mint-

grün oder mit Blumenmustern übersät wie bei Uroma Hedwig. Die 

musste sich allerdings um solch profane irdische Dinge schon lange 

keine Gedanken mehr machen. In der Hölle, in der sie, wenn es nach 

ihrem Urenkel ging, seit ihrem Herzinfarkt 2010 schmorte, waren 

Fliesen mit Blümchenmuster ihr geringstes Problem. 

Diese alte Nazi-Fotze. Auf den Führer hielt sie immer große 

Stücke. Der war ihr ein Held, und wenn ihr jemand ihren »Adi« 

madig reden wollte, schäumte die Hexe mit der großen haarigen 
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Warze auf der Nase vor Wut. Dann tobte und brüllte sie, und man 

bekam eine Ahnung, warum ihr Mann Franz das Weite gesucht 

hatte, ehe die Tochter Charlotte 1945 das Licht der Welt erblicken 

konnte. Ihren quirligen kleinen Urenkel hatte sie immer gehasst. 

Und wenn sie damals schon geahnt hätte, dass aus dem ein Mann 

würde, der Unzucht treibt, hätte sie wohl mit ihren faltigen 

Händen ein eigenes Kinder-Konzentrationslager für den sieben 

Jahre alten Tomas aufgebaut. Zumindest in ihrem verseuchten 

braunen Gedankenreich.

Die Wohnung entsprach nicht Tomas’ Idealvorstellung, aber er ent-

schied sich trotzdem dafür, weil sein Wunsch nach Unabhängigkeit 

und Freiheit keine Vertagung erlaubte. 

Im Obergeschoss der Eichenstraße 207, das Tomas für wenig 

Miete (400 Euro warm) bewohnte, gab es eine Einbauküche mit 

Ceranfeld und – was für ein Wahnsinn – einem Backofen in Augen-

höhe. Drei Mietparteien wohnten in dem Haus, das bald nach dem 

Kriegsende gebaut worden war. Zu seiner Freude hatte Tomas jetzt 

einen eigenen Balkon, auf dem der Vormieter seine blühenden 

Pflanzen zurückgelassen hatte. Der lebte nun im Pflegeheim, war 

dement und wartete auf sein Ende, das für ihn vielleicht schneller 

kommen würde als für seine Blumen. 

Die unmittelbare Nachbarschaft sah auf den ersten Blick nicht 

schlecht aus, und das war ein Anfang. Man wurde freundlich 

gegrüßt, vor allem von dem alten Mann gegenüber, der Tag für Tag 

darauf zu warten schien, jemanden grüßen zu können. Tomas kam 

ein Lied in den Sinn; er wusste nicht mehr, von wem es war, nur, 

dass er es zu Hause hin und wieder gehört hatte. Meistens, wenn 

seine Mama traurig war, und das kam oft vor. Schon damals. Ein 

bisschen Text ist über die Jahre noch hängengeblieben. 
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»Der alte Mann am Fenster ist nicht mehr da. Jetzt ist das Zimmer 

leer.«

Beim Einzug wurde Tomas vom Vermieter, Herrn Braun, der 

aussah wie der mürrische Argus Filch aus den Harry-Potter-Filmen, 

darauf hingewiesen, dass man ihm die Wohnung nur wegen des 

guten Rufs seines Vaters vermietet habe. Schweigend nahm er es 

zur Kenntnis.

Braun war ein pensionierter Lehrer von altem Schrot und Korn, 

und insgeheim trauerte er den alten Zeiten nach, als die »gute alte 

Prügelstrafe« noch erlaubt war. Wie gut doch Familienname und 

Geisteshaltung zusammenpassten. Braun unterrichtete Mathema-

tik, Physik und Sport. Beim Turnen schaute er den Mädchen gerne 

länger, als das Lehrer tun sollten, auf den Hintern. Die Schülerinnen 

und Schüler, die die Realschule in Kamp-Lintfort bis zum Sommer 

1999 besuchten, wüssten viele bittere Anekdoten über diesen Mann 

und seine Lehrmethoden zu erzählen. Auch das Kollegium war 

nicht traurig, als Braun in den Ruhestand ging. 

»Das ist die Sorte Lehrer, an die man sich hoffentlich bald nicht 

mehr erinnern wird«, sagte Tomas’ Vater, wenn er auf die Metho-

den von Herrn Braun angesprochen wurde. Wolfgang Dober unter-

richtete seit Anfang der Neunzigerjahre an der Schule Deutsch, 

Geschichte und Politik. 

»Hören Sie«, sagte Herr Braun am Tag der Mietvertragsunter-

zeichnung zu Tomas, als ein Aprilregen vor der Haustür auf sie nie-

derprasselte. »Herr Dober war mir ein guter Verbündeter im Kampf 

gegen Dummheit, Schund und Schande. Außerdem gefiel mir, dass 

er nicht wie andere Lehrer ständig dem Zeitgeist hinterherhechelte. 

Aber das war vor vielen Jahren. Und die Erde hat sich weitergedreht. 

Was bedeutet, dass kluge Eltern zwar meistens kluge Kinder haben, 
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aber nicht immer. Ich weiß wenig über Sie, und das Wenige, was 

ich weiß, ist, dass Sie sich bisher nicht bemüht haben, schlaue 

Dinge zu tun.«

»Ich bin ’ne Tucke.«

»Sie sind was?«

»Schwul. Ich liebe Männer. Haben Sie damit ein Problem? Falls ja, 

können wir uns den ganzen Nonsens hier sparen und das Gespräch 

beenden. Ich verschwinde und lasse Sie in Ruhe.«

Die Wahrheit war, dass Tomas nicht schwul, sondern bisexuell 

war, aber das zu erklären, war zu kompliziert für Herrn Braun.

Der kleine Mann mit den hängenden Schultern, den knochigen 

Händen und den tiefen Falten im Gesicht schwieg einen Moment, 

bevor er antwortete. Mit so viel Ehrlichkeit am frühen Morgen hatte 

er nicht gerechnet.

»Nun, es geht mich nichts an, was und mit wem Sie in Ihrer Frei-

zeit machen, was Sie … was Sie machen. Sie haben auch ein großes 

Päckchen zu tragen, wenn man an Ihre Familiengeschichte denkt. 

Aber ich möchte nicht, dass Frau Schütz, die ganz oben wohnt, sich 

durch diese Vorlieben gestört fühlt. Das würde mir gar nicht gefal-

len. Aber wenn das für Sie kein Problem ist, dann ist es für mich 

auch kein Problem, wer Ihre Bettgenossen sind.« 

»Gut. Dann schlage ich vor, dass ich den Mietvertrag schnell 

unterschreibe, bevor Sie es sich anders überlegen.« 

Fick dich, du homophober Mistkerl.

»Passen Sie nur auf, dass Ihnen Ihr Zynismus nicht irgend-

wann den Blick auf das Wesentliche versperrt, junger Dobermann. 

Kommen Sie kurz rein, setzen Sie sich, ich hole die Papiere. Und ein 

paar Handtücher.« 

In Brauns Wohnung im Erdgeschoss des Hauses roch es nach 

einer Mischung aus Schuhcreme und Männerfurz. Tomas setzte 
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sich auf einen unbequemen Stuhl, während der Alte in einer Schub-

lade kramte und mit einem Stapel Papiere zurückkehrte. Das ver-

sprochene Handtuch hatte er vergessen. 

»Hier, lesen Sie sich die gut durch. Ich will nicht, dass hinterher 

behauptet wird, ich würde betuppen.«

»Keine Sorge, ich nehme an, dass das nicht der erste Mietvertrag 

ist, den Sie sich unterzeichnen lassen.«

»Nein, ist er nicht. Und dennoch ist es immer besser, wenn man 

genauestens über das, was man unterschreiben will, Bescheid weiß, 

junger Dobermann. Nun, lesen Sie. Ich mache uns derweil eine 

schöne Tasse heißen Tee. Fenchel oder Holunder?«

»Danke, nein. Ich hasse Tee.«

»Sie scherzen?«

»Herr Braun, ich werde jetzt gehen. Ich nehme die Papiere mit 

und werfe Sie Ihnen morgen in den Briefkasten. Natürlich, nachdem 

ich sie umfassend studiert habe.« 

Der Einzug in das Haus, in dem der alte Teeliebhaber (seit den Acht-

zigern verwitwet und nach eigener Aussage »immer mal wieder 

liiert«) und die noch nicht ganz so alte Frau Schütz (schon immer 

eine eiserne Jungfer) lebten, war begleitet von gut gemeinten, aber 

schlecht formulierten Ratschlägen des Vaters, von Freunden und 

Bekannten. So ärgerlich, dass Tomas, als endlich alle Umzugskar-

tons abgestellt waren, erst einmal durchatmen und eine Woche 

allein sein wollte. Bis auf Mike, mit dem er sich weiterhin traf. Sie 

redeten, sie fickten. Sie schliefen, sie schauten Netflix, Amazon Prime, 

Pornhub. Und dann fickten sie wieder.

Im Juli 2023, fast auf den Tag genau vierzehn Jahre nach dem 

Tod von Tomas’ Mutter, waren sie sich das erste Mal begegnet. 

Inmitten einer tropischen Hochsommernacht, in der es selbst um 
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fünf Uhr morgens nicht kühler als zwanzig Grad war, tanzten sie 

in der Duisburger Großraumdisco Fiction um ihr Leben. Die ersten 

Blicke wurden ausgetauscht, als gerade »Firestarter« von The 

Prodigy aus der Anlage dröhnte und die Menge euphorisch dazu 

tanzte. Als anschließend »An Tagen wie diesen« von den Toten 

Hosen folgte, gab ihm Mike mit einem Blick zu verstehen, dass die 

lange Theke im Nebenraum der richtige Ort sei, um dieser grau-

samen Nummer zu entfliehen. Tomas verstand und folgte. Der 

kleine blonde Typ, der deutlich jünger aussah als er selbst, gefiel 

ihm sehr gut. Offensichtlich trug er zu einem an Vikings angelehn-

ten Haarschnitt gerne modische Klamotten, die im Gegensatz zu 

den schwarzen Hemden, die Tomas bevorzugte, bunt waren. Hell-

blaue Augen riefen ihn von der Tanzfläche zu sich. Augen, die ver-

sprachen, dass es eine lange Nacht werden würde, wenn er sich 

darauf einließ. 

Nach dem vierten gemeinsamen Gin Tonic waren sie sich sym-

pathisch. Und die Blicke, die man sich zuwarf, versprachen mehr. 

Kurz nach zwei verließen sie die Disco, Arm in Arm und sich 

gegenseitig küssend. Viel hatten sie sich noch nicht erzählt, nur 

das Nötigste. Den Namen, das Alter – Mikes zwanzigster Geburts-

tag stand kurz bevor – und wo sie wohnten.

»Ich hab ’ne eigene Bude in Moers. Wenn wir so schnell wie mög-

lich übereinander herfallen wollen, wäre das die beste Adresse«, 

sagte Tomas, und seine Augen funkelten vor Lust. 

Mike blickte mitten hinein.

»Es tut mir leid, aber ich bin kein Mann für nur eine Nacht«, 

sagte Mike nonchalant. 

Seine tiefe Stimme, die Tomas an den Sänger von AnnenMayKan-

tereit erinnerte (und die er schon immer sexy fand – die Band und 

die Stimme), gab ihm den Rest.
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»Ach, laber mir jetzt kein Kotelett an die Backe, Digga. Komm, 

los jetzt.« 

Und dann flüsterte er Mike ins Ohr, dass er ihn ficken wolle; am 

liebsten noch an Ort und Stelle. Die Worte hatten Tomas’ Mund 

noch nicht ganz verlassen, da hatte Mike einen Ständer in der Hose.

»Taxi?«, fragte Mike.

»Taxi!«, rief Tomas und trat dabei eine leere Coladose quer über 

den Vorplatz der Disco. 

Die Türsteher, die immer noch gut zu tun hatten, riefen ihm hin-

terher, er solle die gefälligst aufheben – 

»Alta, und zwar súpito!« 

Der Fahrer des Taxis, ein alter weißhaariger Deutscher, der in 

der Türkei geboren war, freute sich über die beiden sympathi-

schen Männer, die auf der Rückbank wild herumfummelten. Aras 

wünschte sich, auch einmal von einem Mann so geliebt zu werden. 

Was würde er dafür geben, jemanden so zu berühren und sich ihm 

so hinzugeben, wie diese beiden es vor seinen heimlichen Blicken 

taten.

Mike wohnte seit Beginn seines Psychologiestudiums in Kleve, gut 

fünfzig Kilometer von Tomas’ Wohnung in Moers entfernt. Was 

er an diesem Abend verschwieg, war die Tatsache, dass er nicht 

so lebte wie seine Kommilitonen. Nicht in einer Wohngemein-

schaft, nicht in irgendeinem Appartement. Er, einziges Kind einer 

reichen Lintforter Familie, die mehrere Kinos betrieb, besaß eine 

feudale Eigentumswohnung von hundertfünfzig Quadratmetern. 

Mitten im Grünen. 

Nach einer abenteuerlichen Irrfahrt mit Aras und dessen Mer-

cedes, die Tomas und Mike noch am Duisburger Rotlichtviertel 

vorbeiführte, verbrachten sie die Nacht gemeinsam in Tomas’ 
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Boxspringbett, während eine Etage höher Frau Schütz schlief und 

eine Etage tiefer Herr Braun schnarchte. Das faltige Gesicht des 

Alten wäre vor Scham rot angelaufen, hätte er mitbekommen, was 

zwei Männer so treiben, wenn sie sich mögen. 

Ich liebe dich. 

Dein Mike

Mikes eloquente Ausdrucksweise machte auch vor »neuen« 

Kommunikationsgewohnheiten nicht halt, was auf seine Freunde 

in vielerlei Hinsicht altmodisch wirkte, lebten sie doch in einer Zeit, 

in der WhatsApp-Nachrichten vor allem gesprochen und immer sel-

tener geschrieben wurden. Und wenn doch, dann oft nur mit Hilfe 

von Akronymen, die jede Textästhetik mitsamt dem Kontext zer-

störten, oder durch die Verwendung verschiedenster Emojis. 

Mike benutzte diese nie und ärgerte sich über Leute, die keinen 

Satz beendeten, ohne mindestens drei zwinkernde, kichernde oder 

verlegene Emoticons zu verwenden. Wenn er es für nötig hielt, auf 

eine Zweideutigkeit in seiner Nachricht hinzuweisen, schrieb er 

ein Semikolon, einen Gedankenstrich und eine Halbklammer. Das 

musste genügen. 

Ja, Mike war anders als die anderen. Vor allem anders als Tomas. 

Auch wenn beide erst den Beginn der Zwanzig angerissen hatten, 

trennten sie Welten. Vielleicht war es auch das, was sie anzog. 

Tomas antwortete, während er sich den Schweiß von der Stirn 

und aus den Augen wischte, den der Albtraum hinterlassen hatte.

Yo dig danke für dein Angebot! ich weiß das wirklich zu schätzen und 

sorry, dass ich dir nicht direkt um Mitternacht geschrieben habe, aber fuck 

ich war schon im Bett. btw alles Gute zum Geburtstag, my dear!!! Ich ruf 

dich asap an. Komm gut in den Tag, luv ya! Tom

Erst, als die Nachricht schon abgeschickt war, fiel ihm ein, dass 

Mike den inflationären Gebrauch von Ausrufezeichen noch weniger 
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mochte als eine ganze Horde verschiedener Emojis. Bei der Vor-

stellung, wie sich sein Freund über die drei Ausrufezeichen ärgern 

würde, musste Tomas schmunzeln, und langsam beruhigte sich 

sein Puls wieder, nur um gleich darauf erneut in die Höhe zu schnel-

len. Diesmal vor Wut, nicht vor Angst. Die Nachrichten zwei, drei 

und vier kamen von Sandra, seiner »Stiefmutter«.

Tomas hasste dieses Wort. In seinem Leben war kein Platz für 

zwei Mütter. Es gab eine richtige Mama, und die hatte sich gegen 

das Leben entschieden. Niemand konnte sie ersetzen, und nur weil 

man die neuen Perlen verwitweter Väter den zurückgelassenen Kin-

dern gegenüber als Stiefmütter bezeichnete, waren sie noch lange 

keine Mütter. 

Franziska vermisste er sehr, obwohl er noch so jung, gerade 

einmal sechseinhalb, gewesen war, als sie Selbstmord beging. 

Konnte man sich nach etwas sehnen, das man nie richtig gekannt 

hat? Tomas konnte. In seiner Seele klaffte ein Loch. Eines, das nur 

von überbordender Mutterliebe ausgefüllt werden konnte. In einem 

geschmackvollen Mahagonisarg, den Charlotte nach langen Diskus-

sionen mit Wolfgang für ihre Tochter ausgesucht hatte, lag Fran-

ziska Dober tief in der Erde; begraben auf dem städtischen Friedhof 

am Dachsberg. 

Die drei Nachrichten von Sandra waren im Ton ähnlich. In der 

ersten WhatsApp erkundigte sie sich nach seinem Befinden, was 

noch nicht besorgt oder gar panisch klang. Die zweite Nachricht, 

die er gegen halb eins nachts erhalten hatte, klang schon besorgter.

Tommi, was ist los, warum meldest du dich nicht? 😑 Bitte antworte 

mir, Papa und ich machen uns große Sorgen. Bitte ruf mich zurück, okay? 

Bitte! 😟 S.

Der letzte Kontaktversuch war um Viertel vor drei, und aus San-

dras Zeilen sprach nun die nackte Panik, die auch beim Empfänger 
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direkt die entsprechenden Knöpfe drückte und Gefühle auslöste, auf 

die Tomas gut und gerne hätte verzichten können. 

Gefühlserpresser. Mike hatte recht.

Tommi, wenn du dich nicht wohlfühlst, kannst du mit uns reden! Jeder-

zeit!!! Wir helfen dir, es gibt immer einen Ausweg, hörst du? Bitte, bitte 

melde dich, wenn du das gelesen hast. 🥺 Papa sagt, er will gleich nach 

dir sehen, aber ich hoffe, das ist nicht nötig. Bitte melde dich, mein Junge. 

Bitte!!! 🥺 S.

Tomas verdrehte die Augen und stellte sich vor, wie sein Freund 

reagieren würde, wenn er der Empfänger dieser Nachrichten wäre, 

aus denen alles, was Mike an der neumodischen Kommunikation 

hasste, wie Akne aus dem Gesicht eines Dreizehnjährigen hervor-

quoll. Tomas störten die Emojis nicht, schließlich benutzte er sie 

selbst gern (vor allem die, die man schlüpfrig interpretieren konnte), 

und die Ausrufezeichen auch nicht, obwohl sie dem Geschriebenen 

oft einen unangenehmen militärischen Nachdruck verliehen. Was 

Tomas störte, war, wenn ihn Sandra »Tommi« nannte. Eigentlich 

war sie die Einzige, die das tat, denn alle anderen, mit denen er zu 

tun hatte, respektierten, dass Tomas diesen Spitznamen hasste. 

Wenn Thomas »Thommy« Gottschalk in den letzten Sendungen 

von Wetten, dass ..? verhaltensgestört wie ein an Käfigkoller leiden-

der Papagei über die Bühne torkelte, dann war das nicht mehr nur 

peinlich, sondern »übertrieben cringy, Alter«.

Nein, Tomas war nicht Tommi. Tomas las jetzt Sandras Nach-

richten, genervt, weil sie sich in ihren Textnachrichten immer 

ganz korrekt ausdrücken wollte, so ganz richtig und anständig und 

moralisch integer und ohne Ecken und Kanten. Furchtbar spie-

ßig und langweilig war das und ekelhaft berechnend auch. Ganz 

im Gegensatz zu ihrem Bettvokabular, das Tomas bis vor wenigen 

Monaten unfreiwillig mitbekam. »Fick mich, ich will, dass du mir in 
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den Arsch wichst«, war nur die Spitze des Dirty-Talk-Eisbergs, auf 

den der Kopulationskapitän, Tomas’ Vater, gerne mit voller Fahrt 

zusteuerte – ohne zu merken, dass der blinde Passagier des Kopu-

lationskreuzers alles mitbekam, denn die Wände zwischen Eltern-

schlafzimmer und Jugendzimmer waren kaum dicker als Pappe. 

Auch einer der Gründe, warum der Junge dort rauswollte.

Sandra fickte, wie sie sich fühlte. Eine leidenschaftliche Frau in 

den besten Jahren, die den Vater ihres ehemaligen Schülers liebte. 

Und Sandra schrieb SMS wie die Deutschlehrerin, die sie war. In 

einwandfreier Rechtschreibung, in ganzen Sätzen, ohne Abkürzun-

gen wie LOL, LMAA, FU oder ROFL, reihte Sandra Emoji an Emoji 

und Ausrufezeichen an Ausrufezeichen. Außerdem signierte sie 

jede ihrer Nachrichten mit ihrem Namenskürzel S. 

Uncooler konnte man WhatsApp-Nachrichten nicht verschicken, 

und all das wirkte auf Tomas, als versuche diese Frau zwanghaft, zwei 

Lebensrealitäten zu vereinen, die sich eigentlich gegenseitig abstie-

ßen. Gab es nicht irgendwo das ungeschriebene Gesetz, dass man 

sich als Lehrer aus den Familien der eigenen Schüler herauszuhalten 

hatte? Oder dass man nicht einfach hingehen und den nächstbesten 

Kollegen vögeln durfte, nur weil die Gelegenheit günstig und poten-

zielle Spielverderber wie Ehefrauen oder Ehemänner tot waren?

Tomas erschrak nicht über die besorgten Nachrichten der Frau, 

die im Dezember vierzig Jahre alt würde. Mit der Zeit gewöhnte 

er sich an Sandras Art, Dinge, die sie nichts angingen, zu ihren Pro- 

blemen zu machen. Probleme, die sie niemals verstehen, geschweige 

denn lösen konnte. Weil sie mit Sicherheit nicht verstand, wie sehr er 

litt. Und weil sie kein Recht hatte, in seinem Leben herumzuschnüffeln. 

Ein Leben, das er nicht beenden wollte, auch wenn Sandras und 

Wolfgangs größte Sorge war, dass Tomas so werden könnte wie 

seine Mutter und seine Schwester. Das hatte er definitiv nicht vor, 


